凌晨三点，沙特阿拉伯的台球馆里静得能听见空调的嗡嗡声。

丁俊晖盯着那颗停在袋口的母球，额头上的汗珠在聚光灯下闪着光。

5比6的比分牌亮得刺眼，对面霍金斯已经起身准备握手。

这是2025年斯诺克沙特大师赛的十六强赛，中国选手集体遭遇滑铁卢的一夜。

丁俊晖不是唯一一个栽跟头的。

赵心童在隔壁球台，眼看着韦克林打出一杆清台，把比分从3比5追到6比5。

这位新科世锦赛冠军握着球杆的手有点抖，上海大师赛夺冠时的意气风发全不见了。

更惨的是常冰玉，小伙子从资格赛一路杀上来，把奥沙利文逼到2比5的绝境，结果硬是被连扳四局。

赛后技术统计显示，三位中国选手加起来浪费了七个赛点。

这些数字背后藏着更扎心的事实。

丁俊晖最近三年决胜局胜率不到四成，比他巅峰时期跌了将近一半。

赵心童今年已经是第三次被排名更低的选手逆转，每次都是领先时突然断电。

常冰玉倒是初生牛犊不怕虎，可面对奥沙利文最后时刻的反扑，明显慌了手脚。

世界台联的官方数据说，中国选手这次比赛总共打出23杆破百，创了海外赛事纪录，可就是赢不了关键球。

老球王戴维斯说过，斯诺克打到拼的是最后一颗红球时的胆量。

这话现在听起来特别应景。

霍金斯赢球后说，他看准了丁俊晖在决胜局喜欢打安全球的习惯。

韦克林更是直言，他就是赌赵心童在压力下会手软。

奥沙利文倒是夸了常冰玉几句，说这小子有他年轻时的影子，就是还不会收比赛。

这次沙特之行暴露的问题很实在。

中国选手的技术统计都很漂亮，长台准度、单杆得分都在世界前列。

可一到要命的时候，总差那么一口气。

体育总局小球中心的张主任说过，咱们缺的不是训练条件，是那种在高压环境下还能正常思考的能力。

这话现在想来，确实在理。

八强名单清一色是英国选手，这个结果多少有点讽刺。

要知道这次正赛有三十二个席位，中国占了八个，是除了英国之外参赛人数最多的。

赛前国内媒体还预测至少两人能进八强，结果全栽在十六强。

奖金五十万英镑的支票，终究还是擦肩而过。

台球圈里有个说法，叫"交学费"。丁俊晖当年横空出世时交过，现在轮到赵心童他们接着交。区别在于，现在的竞争比十年前残酷多了。世界排名前十六的选手里，有六个是"90后"，个个都是踩着前辈上位的狠角色。常冰玉这批"00后"要出头，光靠天赋显然不够。

比赛结束后的新闻发布会上，几个英国记者追着问中国选手为什么总在关键时刻掉链子。丁俊晖的回答很实在："知道该怎么做，和真的能做到，是两回事。"这话听着心酸，却是大实话。就像学自行车，理论再明白，该摔的跟头一个都少不了。

这次沙特之行给中国斯诺克提了个醒。技术可以练，心态却要靠一场场硬仗磨出来。当年丁俊晖拿第一个排名赛冠军时，也是在决赛被连追三局的情况下顶住压力赢的。现在的年轻选手缺的，可能就是这种淬火的机会。

场馆里的灯光渐次熄灭，工作人员开始收拾球台。中国选手的行李已经打包好，准备搭乘早班机回国。下一站比赛在英国，那里有更挑剔的观众和更激烈的竞争。

台球就是这样，今天输得再惨，明天照样要重新摆球。